歌うのか、物を拾う猿のような真似をするのかわからない状態で、二日、三日とすごすうちに、私はすっかり憂うつになってしまいました。そんな騒ぎの中で歌っている私の目には、多くのお年寄りの方々が、ニコニコと聞いてくださる姿がうつります。

　そのお年寄りたちが、この騒々しい空気を、はたしてよろこんでいてくださるだろうかとも、考えないわけにはいきませんでした。しかも、テープを持てば所作は出来ず、他の歌手とあまり変らない歌い方になってしまうのです。私の悩みはだんだん大きくなりました。