彼の口癖の「ゴベット」という言葉が飛びだしたので、私たちは思わず笑い声をあげました。
「じゃ、元気でな」
　彼はスッと立ちあがると、部屋を出て行きました。背中を丸めたそのうしろ姿は、いかにも寒そうでした。

　そのときかぎり、小池一等兵の消息は、誰に聞いても分かりませんでした。彼はよく、妻と幼い娘の写真を私に見せては、幸福だった家庭生活を誇らしげに語っていましたが。戦争とは一体誰の責任なのでしょうか。