泥と血の入りまじった壕の中を、戦友たちの死体をまたぎながら、耳の聞こえない哀れな兵隊は、とぼとぼと歩いて行きました。
　日はすでにとっぷりと暮れた北満の戦場。初秋の風が背すじを冷たく吹きぬけて行きます。

　ときどき、流れ弾丸がパラパラと、近くの草むらに落ちていました。たぶん、遠くで大砲の音や、機関銃の音もとどろいているのでしょうが、私には聞こえないのです。こんなに淋しい戦場が、これほど悲しい戦争があるでしょうか。
　壕の曲り角近くまで来たとき、私は異様な殺気を感じてハッと足をとめました。瞳に全神経を集めて、見つめる！敵か？味方か？中腰になって銃を構え、引金に手をかける。