車窓に流れ去る夜景を、ぼんやり眺めている私の目に、広々とつづく畑の中にポツンと一軒、明るく灯をともした家が映りました。あたたかそうな灯の色でした。

　そんな風景を見ているうちに、とつぜん私の心は、どうしようもない悲しみに襲われて来たのでした。溢れ出る涙を、母や姉に見られたくないので、頭上の帽子をグッとズラして、顔にかけて、眠ったふりをしました。

　各駅停車の上越線。ガタゴトと鈍行の夜汽車は走りつづけていました。もう、故郷は遠く離れてしまっていました。

　あまりにも急変した環境。わがままいっぱいに育って来た中学一年生の私にとっては、自分ではどうすることも出来ないほどの、大きな出来事に打ち当っていくことになりました。